世界读书日：没有人的生活不苦涩，读书是随身的避难所世界读书日
读书是看世界成本最低的方式。
♬点击上方播放按钮，收听Insight主持人林静朗读的音频
4月23日是一年一度的世界读书日。
说起读书，我就会想起毛姆的一句至理名言：“养成读书的习惯，能为你构筑一个避难所，让你逃避世间几乎所有的忧愁。”
这句话出自毛姆的散文集《阅读是一处可携带的避难所》。
在书中，他分享了自己的读书方法和经验，并深入探究了11位文学大师背后的故事。
读完这本书，我才知道，在作家光辉的光环之下，隐藏着一段不为人知的辛酸往事。
为了谋生，他们不得不在苦难的边缘挣扎，忍受生活的刀剑和鲜血。
为了生存，他们包扎命运的伤口，在书籍中寻求治愈的力量。
他们的经历告诉我们：
这世上，没有人的生活不苦，唯有书籍，才是滋养心灵的天堂。
01
毛姆在成名之前有过一段不幸的经历。
他原本有一个幸福的童年，父亲是一名律师，母亲是一位有名的美女。
然而世事难料，他八岁时母亲因难产去世，两年后父亲也去世。
毛姆无奈之下被送到叔叔家寄养，寄养的生活让他从小就饱受苦难。
他身材矮小，又口吃，在学校里受到嘲笑和欺负。
他就像一个被世界抛弃的孩子，沉默寡言，孤僻内向，度过了悲惨而孤独的童年。
在书中，毛姆回忆起那段经历时仍感到悲伤：“童年的我是一个悲伤的孩子，那时我常常夜夜做梦，在梦里，我在学校的生活也是一场梦。但我至今还没有完全摆脱人生如梦的感觉。”
毛姆的一生充满苦涩，其他作家的境遇也好不到哪里去。
陀思妥耶夫斯基出生于一个医生家庭，但他的父亲是个酒鬼，对待孩子非常严厉。
陀思妥耶夫斯基还患有癫痫，这进一步加剧了虐待。
长大以后，他的命运充满曲折。
1849年，他因参与反对沙皇的活动而被判处流放西伯利亚，出狱后，他的人生再次遭遇挫折。
妻子、弟弟相继去世，赡养弟弟一家的重担全部落在了他的身上，巨大的经济压力直接让他濒临破产。
为了谋生，他只好接连写出一部部小说，用预支的版税养家糊口。
他就像一个被金钱驱使的人，没日没夜地打字，过着被动而绝望的生活。
毛姆在书中评论道：“在这个冷漠无情的世界里，我们从生到死，不可避免地被各种各样的危险包围着。”
本书提到许多作家在生活中面临着自己的困难。
被誉为英国文学奇迹的夏洛特三姐妹，为了养活自己，从小就不得不从事保育工作。
狄更斯12岁时，父亲为了摆脱他的负担，将他送到墨粉厂工作。
福楼拜在一次车祸中落下了残疾，不得不终生佩戴支架，并且不能再喝酒、吃肉。
在这些作家的光环背后，隐藏着无人知晓的伤痛。
他们的经历不正是普通人的真实写照吗？
生存的压力、经济的危机、疾病的痛苦……像绳索编织成了一个难以摧毁的牢笼。
我们被牢牢困住，如同被软禁的囚犯，无路可逃。
人只能生活在密集的网中，用尽所有的力量才能活下去。
02
马丁·瓦尔泽说：“即使我获得了人身自由，我却无法逃出我自己的牢笼，文学可以成为通向自由的大门。”
生命短暂，如果只顾着痛苦，就会陷入痛苦之中，并把痛苦放大。
只有把注意力转向乐观积极的事情，我们的命运才能改变。
而读书是改变命运的最好方法。
在书中，毛姆讲述了他如何对读书产生兴趣。
当时他受了很多委屈，经常躲在叔叔的书房里一呆就是一整天。
叔叔的书房里摆满了各种各样的书，游记、传记、古典小说……
当他打开书的时候，他被精美的插图和离奇的故事深深吸引。
他沉浸在书海之中，渐渐忘记了生活的烦恼。
在缺乏关爱的童年里，书籍给了他最大的安慰，并慢慢治愈了他受伤的心灵。
每日的读书也使他积累了丰富的知识，为后来的文学生涯奠定了基础。
同样的事情也发生在福楼拜身上，他通过读书从痛苦中恢复过来。
面对接连的打击，无助的福楼拜把自己锁在家里，用书籍来打发艰难的时光。
书中，高尚的思想冲淡了他心中积聚的乌云，转移了疾病带来的痛苦，给了他面对困难的勇气。
谈及读书带给他的力量，他说：
人生唯一的忍耐之道，就是沉迷于文学，如同无尽的沉迷。
每当生活中出现许多不如意的时候，能够将思绪寄托于高尚的品德、纯洁的感情和快乐的心境，将是一种莫大的安慰。
每本书的背后都有另一个生命。
看过太多的欢乐与悲伤，就会知道，每个人都在承受着未知的痛苦，不断前行。
读书也许不能直接帮你摆脱困境，但总有一天，会有一句话、一个故事，让你瞬间豁然开朗、瞬间治愈。
罗翔在推荐毛姆这本书时说：
“虽然我们不愿意承认，但这个世界并不美好，我们常常看到许多悲伤、愤怒、荒诞的事情。读书能让我们忘记现实中的琐碎和卑鄙，在前人的启发下，给予我们力量和勇气，让我们从容面对生活的剧本。”
作为人，生活的每一天都是如此艰难。
我们陷入沉重的生活压力和阴暗曲折的人性之中，无处可逃。
当我们打开一本书的时候，就像进入了一个远离残酷现实的避风港。
没有人能像书籍一样真诚和了解你。
哪怕你贫穷、悲惨，哪怕没有人喜欢你。
书籍会静静地陪伴着你，不离开你，分享你的快乐和悲伤。
帮助你重拾人间的温暖，培养对抗苦难的勇气。
哪怕现实冷酷无情，你依然能够坚强，依然能够热情地生活。
03
毛姆在书中提到，《呼啸山庄》是一部狂野浪漫主义的作品。
作家艾米丽以她丰富的想象力和强烈的激情把这部小说提升到了难以逾越的高度。
然而，很多人不禁要问：“一个从未离开过乡村、性格孤僻的人，怎么能写出如此伟大的作品呢？”
毛姆解释说，艾米莉性格古怪，孤僻，固执，而且易怒。
姐妹们都很善于交际，除了艾米丽，她根本没有朋友。
大人不喜欢她，姐姐们也不喜欢她，甚至故意与她疏远。
她只好孤独一人，把读书当成心灵的栖息地。
她博览群书，甚至到了痴迷的程度。
“即使在揉面团的时候，她也会偶尔抬头看一眼放在她面前的书。
当她在做家务的时候，灵感突然来袭，她就会停下手中的事情，把它们写下来。”
当艾米丽读完家里的所有书后，她尝试着借书来读。
她用读书来填补世界留给她的孤独，最终独自一人成为了一支队伍。
在她的心中，她用书籍构建了一个令人心碎的爱恨情仇世界，创造了一部无比壮丽的《呼啸山庄》。
周国平说：“一个人只要有读书的习惯，就会对世界有特别的视角，甚至会拥有一个属于自己的多彩世界。”
即使不出家门，书籍也能带你走遍世界的每个角落。
它也许不会给你带来富贵荣华，但有一天，你会突然发现，你脆弱空虚的内心，早已布满了万千个山丘和低谷。
读书多了，你的认知和心态就会潜移默化地发生质的变化。
翻开《资治通鉴》、《万历十五年》等史书，在浩瀚的历史进程中观望战乱、朝代更迭，你会摆脱固执的自我，心胸会更加宽广。
读过《罪与罚》、《浮士德》等名著后，你会更加理解人性，淡视人性，活出真实的自我。
多读一些《蒙田随笔》《沉思录》等哲学书籍，会对人生有更多的思考，从而珍惜现在，生活得更好。
《庄子》《道德经》读得越多，在复杂的人际关系中就会越有经验，越有见识。
周玲说：“读书是获取最先进成长策略最廉价的途径，是每个人提升自我的最佳途径。”
读书是看世界成本最低的方式，在沾满墨水的书页间，我们可以了解古今。
阅读可能不会带来立竿见影的效果，但它肯定会在未来的某个时刻给你反馈。
读书也是最好的提升渠道，我们读的每一本书，都会提升我们生命的纬度，无形中转化为智慧和模式。
即使我们被困在命运的角落，我们也会有无穷的信念，突破苦难的围困，找到命运的转折点。
04
毛姆认为“人生的唯一目的就是追求快乐”。
阅读亦然如此。
他说，读书不会教你如何谋生，但可以让你的心灵活得更充实。
阅读是一种精神的享受，当我们沉浸其中，就如同进入了一场奇妙的视听之旅。
毛姆在书中总结了自己多年的经验，分享了几种读书技巧，我把它们归纳出来，分享给你们。
1.态度：读书不是比较。
首先，毛姆认为读书并不是一件极其高尚的事情。
所以，读书不必自以为比别人高尚，也不要跟风读一些晦涩难懂的书。
读书是为了自我满足，不是为了比较。
如果你因为学习好就以为你比别人优秀，或者你想炫耀自己的水平，那么你就违背了学习的初衷。
2、选择性阅读：真正的阅读是倾听内心的声音。
毛姆说过，“你读的那本书的价值最终由你自己来评判”。
不管评论家如何定义它，学者如何赞扬它，如果你对它不感兴趣，你就不需要读这本书。
毛姆在书中提到，有一本书名叫《亚当·比德》，他打开的时候并不喜欢这本书，但因为这本书的评价很高，他不得不强迫自己读完它。
因此阅读的过程异常艰难和劳累，而当阅读完毕的那一刻，他不禁松了一口气。
他以自己的经历告诉我们，如果一本书读不完，最好把它放下。
真正的阅读始于心，选择那些你不想放下的书。
只有读自己喜欢的书，我们才会有动力去探索，才会从兴趣中获得滋养。
3.跳过阅读：对于故事情节很强的书籍，你可以选择跳过阅读。
毛姆说过：“如果聪明的读者能够学会跳跃，他就能快速有效地阅读。”
当然，选择不读哪一类书则由你决定。
他表示，《追忆似水年华》虽然很精彩，但有些部分很冗长、啰嗦。
如果你选择跳跃式地阅读，跳过枯燥冗长的部分，只阅读服务于小说情节和人物故事的核心部分，你就可以快速浏览整本书。
每本书的精华大概占20%-30%，如果你学会跳读，你的阅读效率肯定会大大提高。
4.精读：如果错过了一些内容那就太可惜了。
毛姆说过：“对于精读，要看是什么样的名作。”
对于一些较难的作品，只有大胆地研究，才能享受阅读的乐趣。
像《傲慢与偏见》、《包法利夫人》等作品情节紧凑，文学性很强，不细细品味很难体会到其中的精髓。
对于自己喜欢的作家，毛姆不仅阅读他们的代表作品，还阅读他们的传记，分析他们的性格、经历、背景。
通过精读的方法，毛姆对作品和作家有了全面的了解。
所以，我们在这本书中可以看到文学大师的形象丰满、生动。
5、泛读：同时读四五本书。
毛姆发现同时读五六本书更为合理。
因为每个人每天的精神状态都不一样，所以不同的时间段读不同的书更适合。
早晨，思维比较活跃，毛姆喜欢读一些哲学、科学方面的书籍来帮助自己记忆。
忙碌了一天工作之后，他喜欢读历史、散文、小说等来放松身心；
晚上睡觉前，他会躺在床上翻阅一些诗歌来放松心灵。
但每个人的阅读习惯都不同，只能根据个人的节奏和喜好，找到最高效的方法。
6.输出：让阅读更高效。
毛姆写道：“我一直在寻找一本书，能够一劳永逸地回答我所有困扰我的问题。”
于是他研究了一本又一本的书，从古典哲学到现代哲学，但最后发现，他再也找不到这样一本完整、令人满意的书。
经过无奈的寻找后，他开始写自己的书。
整理笔记，分享讨论，将知识和经验写成文章。
我写的这本书虽然看上去杂乱无章，但却是最符合我理想的一本书。
只有通过输出，才能高效地转换读数结果。
当输出与输入形成闭环时，僵硬的书本知识就会被整合、内化，成为我们独特的知识体系。
▽
毛姆在书中提到：“在我们有幸拥有公共图书馆和廉价版本书籍的当今世界，没有一种娱乐比读书更廉价。养成读书的习惯，就是给自己创造一个可以逃避生活中几乎所有忧愁的避难所。”
生活充满痛苦，幸福少。
当我们感到困扰和困惑时，我们倾向于向外寻求帮助，并试图依靠金钱和物质来摆脱烦恼。
然而，光鲜亮丽的外在事物就像酒精和麻醉剂，只能暂时缓解痛苦，却无法治愈内心日积月累的抑郁和挥之不去的焦虑。
唯有书籍，如一股清流，无声无息，抚慰着我们内心的慌乱。
它就像一剂良药，治愈无知、抚慰心灵，最终引领我们从局促的状态走向开阔的状态。
点击“读书”按钮，值此世界读书日之际，希望你从今以后把每一天都当成读书日，遨游在浩瀚的书海里，在读书中遇见更多美好的事物。
最后我从《阅读是一处便携的避难所》中总结了毛姆的书单，分享给大家。
423读书日·洞察新书上线
活得清晰
6个维度解码人性，阐释人生智慧
Insight君的专属签名+留言+书签
