5代人100年谋生血泪史聊聊客家方言中的“寻食使”
聊聊客家方言中的“寻食使”
赋闲在家，我对从小耳濡目染的客家方言词汇产生了兴趣。
周五下午，整理手头稿件之际，一个词汇“寻食使”活生生跳了出来，在眼前伸了伸懒腰。
什么叫“寻食使”？这是我老家广东兴宁的客家方言，其中“寻”在客家话不读“寻”，语音近似“丛”而音偏狭偏急促，“食”的发音则接近“拾”字，“寻食使”翻译成普通话就是“赚钱谋生”之意。
地处粤东的兴宁市是个小城，这个2017年统计有118.8万常住人口的县级市是纯客家县。当地居民使用的客家话，属于汉语七大方言之一。
砌杯兴宁白叶单枞茶，茶香袅袅，瞟一眼杯口冒起的水汽，记忆依稀闪回37年前，那年我不过才7岁，听着退休在家的爷爷跟村人聊天。
“寻食使十分难，唔好去禄人家。”爷爷谈做人的道理，最爱说的就是这句话。翻译成国语，他的意思是“赚钱谋生很艰难，不能去影响别人（即不要挡别人的财路）。”
啜一口茶，挢舌舐腭，甘滑口感在舌尖齿角盘旋。像品茗一样，我细细品味“寻食使”：寻，乃寻找，食，吃饭问题，使，取的是“使”的五个释义中的“使用”意，也即跟衣食住行、柴米油盐酱醋茶息息相关。
咦，这个客家词汇好生奇怪，汉语词汇涉及动词的大抵不过是动宾结构、动+动的联合结构，动+补的中补结构、名+动的主谓结构、动＋兼＋宾的兼语短语，平时常见的连动短语大抵是短句子为主，而这涉及三个动词意义的字组合在一起，的确罕见。错！“寻食使”中的后两个字，应该属于“动词活用名词”，取“谋生钱财”之意，类似柳宗元在《捕蛇者说》的“殚其地之出，竭其庐之入”案例，该句中的“出”“入”也是这种动词活用为名词，意为“出产的东西”“收入的钱财”。
泡水，冲茶。37年前的场景又伴着茶香跃了出来，那个暑假，爷爷砌好一壶茶，聊起了年少北上“寻食使”的往事。奶奶是童养媳，爷爷在13岁那年，外曾祖父发迹了，开了兴宁第一家牙医诊所，于是爷爷过去当学徒。当时兴宁城牙科生意并不好做，外曾祖父便带着牙医师傅和爷爷，背着工具北上“寻食使”，大约从1929年至1937年，他们一行穿州过府，在赣、皖、浙、沪、苏转了一圈，每到一个相对繁华的城市会待上一年半载。爷爷一行原想一直走到北京去行医，但到了江苏常州后，时值“七七”事变，外曾祖父从报上获悉日本发动全面侵华战争，立即带着牙医和爷爷返回兴宁老家。
1947年，兴宁城改建，外曾祖父一咬牙，掏出多年积攒的积蓄，在新命名的中山西路买下一爿商铺，爷爷在商铺里担任掌柜。
从爷爷口中，我得知外曾祖父乐善好施，常布施食物给无法“寻食使”的穷困百姓。爷爷当时给外曾祖父打工，并没有工钱，只是隔半月拎一袋粮食回家。为了“寻食使”，奶奶和曾祖母白天忙完农活，晚上还要轮流纺线，为了能挣点活钱，奶奶失眠之时，还常常摇纺线一直摇到鸡鸣头遍，才去歇息眯一会。
1956年公私合营，外曾祖父的牙科所收归国家所有，爷爷留下来成为城镇医院的牙医，从这时开始，爷爷才有了正式的工资收入。
而爸爸这一辈人“寻食使”则是背井离乡。从江西萍乡煤校毕业后，爸爸被分配在江西安远县物资局工作。当他某次前往时任县长的家中向县长汇报工作时，意外得知县长家聘请的保姆是兴宁老乡。后来，这名热情的保姆牵线，将刚从蕉岭县前往安远林场投靠表姐、寻找工作的妈妈介绍给爸爸。
在保姆再三劝说之下，犹豫了很长时间后，妈妈才答应认她做干妈。后来的几十年里，我们姐弟都喊她外婆，喊得甚至比亲外婆还要亲。1978年，父母先后从江西安远县外贸局调回兴宁之际，外婆也因年迈返回老家。由于其含辛茹苦养大的长子长媳不孝，晚年外婆每当受到委屈，都会跑到四望嶂煤矿，在我们家住上一个月半个月。
这位被儿时淘气的我称为“天上掉下的好外婆”为人很硬气，她常常告诫我们做人要硬气：“我在县长家做保姆的时候，县长家煮了什么好的菜肴，县长夫人总会拉我上桌一起吃饭，我从来都不去吃，我只吃自己煮的咸菜下饭。”
外婆也常常谈起自己年轻时“寻食使”的往事，她很年轻的时候，丈夫就病逝了。两个儿子年仅几岁，为了将儿子养大成人，坚持不改嫁的外婆一咬牙跟着乡人，挑盐担上江西。
“一百八十多斤的盐担挑起来，刚开始连脚都站不稳，”外婆一边筛着豆子，一边回忆往事。
当时的江西粮丰盐缺，兴宁至江西赣州大山横亘，水路不通，很多客家人为谋生为养家糊口，选择了走这条流汗流泪流血的路途，挑盐上江西，再从江西挑米下兴宁。
“讲到挑担心就酸，肩头又痛脚又软，”外婆很少唱山歌，讲到这里她轻轻吟着山歌，那时坐在一旁择菜的我应该还不到十岁，看着筛箕上高高抛起的豆粒落下，外婆那哽咽的嗓声扎进耳中，也扎进心里，“人人问厓担脉介，言知担来做三餐。”
35年过去了，我还是忘不了外婆那次唱的山歌。“人人问厓担脉介”,“厓”就是客家话里的自称，“脉介”就是“什么东西”之意。每次回想到这两句山歌，我的眼窝便会蓄满泪水……
粤赣两地盐道翻山越岭，曲曲折折，且不提豺豹蟒蛇穿梭其间，且不提蚂蟥缠身的恐怖，仅仅就是途中遇到雷电交加、暴雨山洪的险境就让人猝不及防。盐最怕水，避雨不及时，谋生者千辛万苦的劳动就会血本无归。
在那个谋食艰难的年头，为了省下一分一毫供养儿子和童养媳，外婆经常是炒好了一搪瓷杯咸菜，就这样拌着米饭吃上一个礼拜。
最令外婆伤心的是，很多同行的人走着走着，“咚”的一声，一头就栽倒在地，就再也不能爬起来了……讲着讲着，外婆撩起衣角擦眼泪。
外婆含辛茹苦将两个儿子抚养成人，她的小儿子考上医药学校分到南昌市工作。她在年迈无法胜任保姆工作之时，返回兴宁刁坊镇罗坝狮子口居住。这个时期，她的大儿媳却对她横挑鼻子竖挑眼，还把她安排在村人用来养猪的老屋居住。受尽委屈和虐待，外婆只有，也只能赶到四望嶂煤矿，到干女儿家里来诉苦；跟她没有一丝血缘关系的妈妈，成了外婆晚年贴心的棉袄。
认的外婆这一生过得是那么苦，而我的亲外公亲外婆在那个峥嵘岁月中，也过得非常非常不容易。
外公早在12岁时就单独下南洋寻找生父。刚到马来西亚，他的生父此时已病逝。一时沦为孤儿的外公只能寄居在他叔父的橡胶园里。某天，性格倔强的外公偷偷溜了出去，流浪在大马各地打短工为生。
当外公的叔父终于找到他的时候，时光又过去了好几个年头。其时，外公正在一家定居南洋的潮州母女家里做雇工，他不愿随叔父回橡胶园。雇主家的女孩与外公年龄相仿，两人玩得很好，女孩的寡母也非常中意外公这样的老实人，有意要将宝贵女儿托付给外公。
也许是缘分已尽，也许是命中注定，外公一次在外面闯了祸，不知是得罪了侨居的日本人还是当地的流氓……为了保住兄长唯一血脉的生命，外公的叔父在获悉之后，重金雇了一艘大船，又安排人高薪聘请外公到船上帮忙卸货。
当船开到距离陆地很远的水域时，外公满怀疑惑。“你叔父送给你这几个皮箱的钱物，”面对外公质疑的目光，船长这时才说了实话：“他让我送你回去娶妻生子。”如五雷轰顶，瘫坐在船头的外公叫天不应、叫地不灵。年轻的他哀求、绝食……无效抗争一段时间后，外公最终还是无奈地接受这个现实。
外公回到蕉岭过得并不舒畅。回国很久以后，他才娶了外婆。比外公小9岁的外婆是孤儿。外曾外祖父下南洋谋生曾回过一次，带回一对金耳环给外曾外祖母戴。当外曾外祖父返回南洋不久，外曾外祖母在赶墟之时，孤身一人经过当地山脉中一处叫做“眠床石”的地点，遭遇拦路抢劫，惊慌中她连呼“救命”被歹徒劫杀。那时，可怜的外婆还不到16岁。直到新中国成立后，该起命案才告破。当地公安部门1950年在审查山匪路霸之时，根据赃物线索破获了这起劫杀案。《蕉岭县志》有记载当年曾公开枪决作恶多端的歹徒。
这是亲外婆30年前告诉我的事情。我找小舅核实之时，小舅却给出另一种说法：“这事是在解放前十多年的事，歹徒是在抢劫当年枪毙的……”小舅称根据的也是他小时候听外婆说起的，曾在当地公安局工作过的他认为，《县志》很少会记载这类案件……究竟劫杀外曾外祖母的歹徒是哪一年伏法？命案破获的准确年代是几时？在数十年跨度的时光洗刷下，两种矛盾的说法均无从核实。
外婆在新中国的阳光下成长起来了，她虽然生得娇小，但因睿智能干明事理，中年后还曾被村人推举为生产队队长。
外公外婆一共养了两子六女，其中第三个女儿得了白喉而早逝，第七个女儿夭折。为了养活六个子女，外公靠搬运、载客、帮人治疗跌打外伤为生，日子过得很拮据。有一次他骑车载物之时滚下山窝，流了一大摊血，幸遇好心人救起，才捡回了一条命。1959年至1961年三年自然灾害时期，他的叔父得知灾情，不断从马来西亚寄回钱粮接济，一家老小因此渡过了最困难的岁月。妈妈回忆起当时的场景，称不少同学得了浮肿病，手上脸上一按一个坑，半天都恢复不过来。学校还有同学因饥饿离世，听说还有一家都饿死的惨状。“我叔公从海外寄来大米之时，我常常从家里偷出点吃的，去接济饿得快晕过去的同学。”
不知是什么原因？性格好人缘好的外婆一直与外公感情不和睦，两个老人一辈子都处得磕磕碰碰。
我的小舅在就任蕉岭县某局副局长之前，曾经前往新马泰走过一趟，大舅也曾积极联络过南洋的亲属，他们考证得知：那一个潮州女子怀上外公的崽，一直没嫁人，在南洋苦苦等了外公一辈子。
晚年的时候，外婆跟着小舅住在蕉岭城里，外公跟着退伍后分配到广州文冲船厂的大舅住广州。在蕉岭的客家话环境中生活了大半辈子的外公，到了广州很快和附近认识的潮州人打成一片。最让大舅惊讶的是，他居然能跟那些人用非常流利的潮汕话交流。众所周知，潮汕话是国内最难学的方言之一，他却用潮汕话向别人反复叙述着南洋的经历。除了潮汕话外，他还能不时吐出一些带南洋口音的英文词汇。大舅曾以为外公具有极其独特的语言天赋，但是居住广州这么多年，也没发现外公学会很多常用的粤语。
也许，几十年来，外公心底深处一直藏着一个人。也许，他在长期辗转反侧的失眠之夜，偷偷在回味着年少之时的初恋，回忆着跟那名潮州女子的相识、相处和相爱……否则很难解释，为何他跟贤惠的外婆“合不来”？为何他在蕉岭的客家话环境待了大半辈子，在晚年还能流利地使用短暂的少年时代学过的潮汕话，和带南洋口音的英文词汇？
说来惭愧，小时候听妈妈跟家人、或上门闲聊的同事谈到外公这些事时，年幼的我常常顶撞道：“如果外公不回蕉岭，如果外公没娶外婆，这世界会有您吗？会有我们三姐弟吗？”到了青春期，我却在大人们喝茶闲聊之际，悄悄羡慕着外公的艳遇：哇，一辈子两个女人，就像张爱玲写的“红玫瑰”和“白玫瑰”，当时心里暗自萌生荒唐的想法：如果，如果自己长大之后，也能同时拥有红玫瑰和白玫瑰……在逐渐成长之后，我却果断抛弃这种“尽享齐人之福”的邪淫念头。记得女儿出生的那几年，我的事业一度迎来高峰，在那个生活优渥春风得意时期，先后有爱好文学的女孩在接触时，或明或暗透露对我的倾慕。当时，我发现自己居然能很冷静抛弃一切“对家庭不利、对孩子不利”的非分之想，不时叮嘱自己：“一次风流，说不定毁的就是一个家的温馨……时刻记住你的责任。”
对于家庭，坚守原则的我一直没有犯下任何作风方面的问题。也许，在某些人眼中我就是这么迂，也许，逢场作戏并不适合我这种性格……为何这么“迂”？记得在一个失眠的冬夜，我听着窗外从深夜到天亮淅淅沥沥敲打着芒果树叶的雨点，又想起外公的情事，人到中年，我发现自己的心境变了，再也没有像年幼无知时那样去羡慕他的“艳福”，更多是深深体验到他心底那份愧疚、悲哀、无奈和痛苦……
偏题了，打住。与祖先们“寻食使”遭遇到各种各样的磨难相比，我的“寻食使”也颇为不顺：中技毕业后我南下珠海打工，当时打工的工厂订单很多，记得有一年，一个月只能休两天，半个月才换一次班，长期要上12小时大二班，即白班早上7时上到晚上7时，晚班又从晚7时上到早上7时，冬天里早晨6点爬起来洗漱一通，就往工厂赶，牵自行车出门时天蒙蒙亮，到晚上7时下班回去时天又黑成一团了……就在这种情况下，我硬是花两年时间啃完自考大专文凭。还记得当时上白班下班后，一些工友呼朋唤友出去滑冰、学跳舞，而我，拒绝了一个又一个邀约，一个人待在潮湿阴暗的宿舍看书。
中年梦多，那个困窘的年月，挤在8人居住的小屋子里的一幕幕场景，总会隔一段时间冲进梦中。还记得那个只有一米宽过道的逼仄宿舍位于一楼，隔段时间，就会发生下水道堵塞事件，整个楼道和房间都是湿漉漉的脏水，有时，水面还会飘着楼上冲下的脏兮兮的秽物……
印象最深的是，这里的宿舍门边有个半米宽的水泥台，我搬进时人少，我立即挑了靠门边的上铺，在水泥台上摆上一个装书的木箱，人站在床上，木箱箱面刚好到手肘的位置，这是天然的一张书桌。我趴在这里完成自考学业，读完了《百年孤独》《简爱》《飘》等等名著，那时开始迷上写诗写散文，但是写了很多稿，也投了很多稿，大都石沉大海。
记得有次凌晨三点下夜班，由于白天忙着赶稿，我的睡眠时间严重不足，骑自行车回宿舍时，软软的风吹到脸上，眼睛被像纱巾、像柳丝、像酒香的风儿灌得睁不开了。眯着眼踩单车，刚开始，大脑还不断释放出红灯信号：危险！我刹下车，狠狠地捏一下掌心，掐掐小指指甲两边，揉揉太阳穴解乏。但重新踩上车我还是睡过去了，尽管双脚出于惯性还会踩着单车。
在那短短的一公里直线路途，我居然能连接做着几个短暂的梦：梦见过一位须发苍苍的老人，穿着道袍，拎着毛笔走到我面前，在我的掌心写下一个“艮”字，梦见游泳被缠住，梦见在山谷迷路……
“啪嗒！”一声，我摔倒在地上，撞上一位骑车夜归的中年人，“你怎么骑车的？”他一脸的愠怒：“骑车还闭着眼睛？”
膝盖生痛，有一种滚烫的液体流过，出血了，从地上侧身爬起之时，我在心底默默背诵着：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”
为何要在工厂浪费短暂的青春？为何不能大胆闯出去？走出去，说来容易，做到却很难！要租房要吃饭，要买书要坐车，还要参加自考……在“一分钱难倒英雄汉”的现实环境下，如果，如果几个月或半年一年找不到适合我的文职工作的话，如果寥寥无几的积蓄又花得七七八八的话，我该如何生存？“生存危机”时时刻刻悬在头顶，在这关口还可能奢谈“突围”和“发展”吗？“寻食使”难，难以上青天，青春岁月那一段艰难的“寻食使”，难的并不是一个两个“心比天高”的人，难的是一群南下的民工和青工。回想20余年前，一同挤在8人房间的工友们，他们何尝不“艰难”呢？看看对面的下铺，那里住的是杨大哥，我最好的朋友，他在半个月才有的假日里，跟着同乡去帮人焊防盗网、装空调，赚点辛苦又危险的血汗钱。有一次，杨大哥在工厂扭了腰，我照顾了他半个月.
说是“照顾”，其实无非是帮帮他按摩，帮他打来热水擦身，帮他洗洗换洗衣裳，无非下班从床底拉出煤油炉和小锅，在狭窄的过道煮一锅“西红柿龙头鱼面条”，请他一起吃。龙头鱼在珠海叫“九肚鱼”，北方人则叫“豆腐鱼”，这一直是菜市场最便宜的鱼类，1997年卖价是一块两毛一斤，有时卖的摊贩多还能还价还到八毛一斤，价格常常比一些蔬菜还便宜。这些平常得再也平常不过的举手之劳，一直被杨大哥铭记心底。
14年之后，举家搬到昆明的杨大哥做义乌小商品批发生意发达了，开拓了老挝、柬埔寨市场后，他专程请我小两口乘飞机到昆明玩了一周。杨大哥上铺睡的是小张，他住的时间不长，印象最深的是有一次睡得迷迷糊糊，床上翻个身，居然从一米半高的床上摔到地上，他痛得“哎哟哎哟”叫了半宿，第二天居然不舍得请假又赶去上班了。我上铺旁住了一年的是曾哥，当年新婚不久，他妻子在前山一家手袋厂打工，每周会过来一两次。曾哥每到这时，就会把我们几个逐一拉到门外，请我们到外面蹓跶两小时。考虑到工厂工资低，酒店钟点房贵，大伙心照不宣相约去散步，冬天时就跑到新华书店去看书。但时间久了，同房一位江西的吴姓工友心理很不平衡，看看手表，时间过了将近40多分钟了，便提议回去“偷窥”，我和杨大哥都认为不妥，制止了两次，没能阻止大伙的行为。
在那个饥渴的岁月，“偷窥”这念头，着实是会让一群热血沸腾的男子兴奋起来，当时还没交过女友的我也抑制不了好奇，跟着他们后面回去。吴姓工友的钥匙轻轻插在门上，警醒的小曾就高喊一声：“谁？”然后是响亮的一声：“别开门，等我们两分钟。”两分钟后，门打开时，穿戴整齐的曾哥脸红红的，大伙的脸也红红的。曾哥催他妻子回去，他妻子却躺在床上扭扭捏捏，没起来，也没吭声，曾哥一下子就冒火了，“啪”地一巴掌扇了过去，在大伙多此一举的劝解中，他的妻子气得哭哭泣泣离开了……现在回想一下当年的荒唐事，真是有些后悔。又过了一个月，曾哥和妻子到工厂附近的江村租了间小房子……那年头，那岁月，那一群“寻食使”生活窘迫的工友，如今去了哪里？他们过得怎么样了？大伙找到了属于自己的幸福吗？
这节点恰巧是我刚申报自考本科学业之际，当时又有一个小小的机会来了，珠海那年月有无线与有线两个电视台，双方围绕收视率展开肉搏战。略处下风的有线台在林书福主任接手新闻部后，立即展开改革首推“身边事”栏目，对外招聘能拍会写的通讯员，通讯员并无薪水，只是发稿后能拿到微薄的稿费。其时，在珠海电大教过我的杨正浒老师刚应聘到私立学校当校长，他对校门前一条烂尾多年的道路头痛不堪。于是，我借来他们学校的摄像机，拍了雨季烂尾路的画面，又写了条七百余字左右的新闻。有线台播发这条时长两分多钟的“身边事”后，立即引起时任珠海市长的黄龙云高度重视，专程批文指示相关部门整改工作作风，并在市政府党组会议上点名批评。初战告捷，我又连拍了驴友家里养的小懒猴等几条趣味横生的电视新闻。可惜，这个节点，依旧没人留意到我的努力，私立学校又没有合适我的岗位，失望之极的我，依旧待在已经开了三班倒的流水线上“寻食使”。
学校的摄像机不能总扛在身边，后来，我又借了堂叔的摄像机玩了好几个月。年底，我咬咬牙掏出多年积蓄，买了台摄像机拍“身边事”。此时，自考本科过了两科，但我再也没有精力去应付了。在上世纪90年代末，国内快递行业还没起来，每次挤公交车回电视台送录像带、拷贝录像带影像要花费大量时间。这一放，本科自考阶段就被放了6年之久，直到2005年我才重拾书本去考完本科剩余的科目。
2001年有了一些积蓄，我不想再在工厂浪费青春了，于是跳出来做自由撰稿人。2002年参加公务员考试，我考了笔试第一，分数比第二名第三名高了很多，但在面试阶段却惨遭淘汰。面试之前，曾有人打电话恭喜我，当时担心是骗子，我没怎么吭声，错失机遇后很多人认为，我应该逮住那个电话带来的机遇，“不跑不送，原地不动；只跑不送，暂缓使用；又跑又送，提拔重用”正是当年社会最正常的现象。也许，是自己没经验，也许，真是“文憎命达”……总之，磨难的阴霾，依然笼罩着我“寻食使”的人生之旅。
2003年，在恩师靳树乾的关照下，我进了珠海某家晚报做记者。在那个激情燃烧的岁月，我半夜爬了起来，凌晨赶到蔬果批发市场偷拍赌博摊档；那时的工作没日没夜，几乎可以用“你们看到报纸的时候，我们在路上；你们没有看到报纸的时候，我们在路上”来概括。报料热线放下后，我得立即奔赴小区、医院、农村、学校等地，在那个非典肆虐的初夏到溽暑蒸人的8月，百余天时间里，我发表了95篇反映百姓呼声的社会新闻，其中三分之一发表在该报头版或其他版面的头条位置。
“寻食使”难不难？这种业绩我却得卷铺盖走人！当年暑假，拱北某中学校长的女儿刚从暨大新闻系毕业，她很想进晚报。可是报社一个萝卜一个坑，没有位置安置她，她不死心留下来做实习生。其后，又去找了正在报业集团工作的时任宣传部长的太太。官员发话，可把晚报领导愁坏了，到底该把谁开了？好为官员要求安排的校长女儿让路呢？这是一道横在时任晚报领导眼前的一道难题。
就在这个要命的节点，接线员接到一条非常有价值的报料。但几位有经验的记者了解了一下内容后，纷纷借口手头有约好的采访就推了这单活。接线员把活派到我手上。原来，当时市面售价80元一把的某品牌口风琴，一小学却要收150元一把，多名家长打来电话举报。这是一条“大鱼”吗？且慢，负面新闻一定要慎重、慎重，再慎重。采访时我不是仅听家长一面之辞，我还赶往学校，听负责人的解释，又找到琴行老板娘，了解这事的来龙去脉。
多方采访后，我将采访的素材按家长投诉、校方解释及琴行老板娘所谓的“有竞争对手使歪招”“东莞运来二手口风琴翻新出售”这些观点用小标题形式，罗列成三块让读者去“见仁见智”，这种未做任何评判的社会新闻，其实是相对公正、客观的，但是没想到就是这条稿给我惹下了无限的麻烦。
新闻曝光之后，当地教育局立即叫停了“乐器进校”方案。琴行老板娘是时任某官员的外甥女，立即赶到晚报告状。第一次她告我“无中生有”，因为我做了笔录，此举不了了之。第二次她赶到报业集团去，告我“胡说八道”。这，这算什么理由呢？折戟沉沙后她依旧不屈不挠，先找了报业集团的某位官太太，这一次，人家给她出了个整人的歪点子，于是她又跑到报业集团告我“断章取义”。
正愁如何去为官员打过招呼的校长女儿安排岗位的晚报领导，这回可逮住了机会，兴奋得直搓手，立即决定把我除名。
谋生难吗？难以上青天。晚报出来后，我有很长时间没找到工作。这里补叙一点，开除我的晚报领导张某是一个赌徒，常去澳门豪赌一把。他在几年以后前往澳门某赌场赌博时，先赢后输，输红了眼便向“大耳窿”借了笔巨款，没想到翻盘不成输个精光。后来，澳门“大耳窿”追债到报社，把他带走了。等警方前去解救之时，张某已在位于珠海、中山交界的某山窝的一个狗笼里关了好几天了，嘴边放着一个缺了个角的狗食盆，里面盛着粥……后来，听说他被开除公职，办理了提前退休手续，回河南安阳养老了，听到开除我的张某的惨状，我没有笑，更没有幸灾乐祸，只是微抬着头，望着蓝天长叹一声，为他，为晚报，为我们曾经共同奋斗过的百余天时光……
苍天何曾饶过谁？那个暨大毕业的校长女儿成功顶了我的岗位，她在晚报工作9年之后，还没学会写新闻导语。记得她入职那年写门牌被盗新闻，导语足足写了一两百字，从自己要去哪里买家电写起，还写从什么街转到什么街，最离谱的是，那天报纸居然能“白纸黑字”把这一段发了出来，一时沦为当地新闻圈最经典的笑话，没有之一！当我后来在中央某媒体驻珠海记者站工作之时，还听到拼车的记者聊起她写的奇葩导语，干了9年的她让每一个编发她写的新闻的值班编辑苦不堪言，改导语居然能改到痘痘“直接能从鼻头冒出来”。新闻行业从2003年的“白银时代”沦落到2014年以后的“黑铁时代”后，这位校长女儿终于从报社辞职了。说实话，能在苦不堪言的编辑面前坚持这么久，也的确让人在可怜她的同时也佩服她，不过，说句公道话，在当今这个社会，找一个心仪的谋生职业的确是很难。
我干劲十足，“大珠三角”版天天能见到我写的稿子。正当我干得风生水起之际，恰巧站长要换车了，她看中了澳门某报驻珠海记者站记者的车，那个记者当时也想换车，两人一嘀咕，进入讨价还价环节。站长压价压得很低，澳门驻珠记者眼珠一转，在同意这个价位的时候又提出一个坏点子：“你何必请记者呢？你把你请人的工钱给我，你的稿件任务我帮你完成。”两人一合计，我又成了无辜的牺牲品。
此后几年，我陆续换了几份工作，干过外资企业品牌主管，干过企业宣传，干过房产网站主编，尝尽酸甜苦辣。直到2011年，遇上了我人生又一个恩师冒韪先生。冒老师把我招进中央某媒体驻珠海、中山分社，由于上面有规定，尽管我干的全是中央媒体的采编活，但是合同却签在了战略合作伙伴银隆集团，由银隆集团旗下子公司发放我的薪水。
亮出这些成绩，我的谋生之路应该没问题了吧？错！2015年底，某媒体的广东分社要将几名考核排名前列的业务骨干转为分社人员，当时发稿数量和质量最高的我也列入投票人选。其实，在2011年至2015年底，我每月发稿数量及签发通稿数目超过广东其他几个支社的总和，每年拿的4分稿、5分稿也比他们总数多了很多！但我却遭遇到一场人为“阻击”，当时因为负责的冒韪老师没去开会，委托支社内另一位有编制的记者赴会，她在投票之前，出于某种考虑，主动提到未来她接替退休的冒社长职位后，不知该如何处理我这种由合作企业发薪水的“劳动派遣”性质的员工出路，就在这时，一个叫邢某的女编辑跳了起来，说了很多对我不利的话……
在选拔优秀苗子的投票之际冒出这种指责，邢某的攻击是不是有点龌龊有点卑鄙？后来，分社官员张某悦便立即下令将我的投票资格取消。众多老编辑、老记者为我的遭遇扼腕叹息，甚至在现场提及我的业绩，但刚愎自用的张某悦命令已下，这些补救于事无补。
其后足足两年时间，我一直跟某媒体高层反映这件“造成我的人生悲剧”的事件，可惜无力扭转局面，一直妒忌我接连出书，早就看我不顺眼的张某悦趁冒韪老师退休的节点，直接把我辞退了……
悲哀啊，我的“寻食使”经历……
给茶壶续上热水，独特的茶香依旧扑鼻而来。这茶还是几年之前，前来珠海送锦旗的兴宁市侨务局赠送的，放了几年了，茶香依旧不减。
那年我利用采访“黄土计划”创始人张志豪的时机，向他详细介绍了老家兴宁百姓的贫困状态。“黄土计划”成立于2003年，此前只是针对全国“老少边穷”省份的贫困大学生推出帮扶计划。而家乡兴宁虽说是地处富可敌国的广东，但因地狭人多、基础设施落后、地理位置偏远、数度因人为因素错失轨道交通站点选址机遇等原因而贫困，众多农民家庭只耕种区区几分田，一家之长凭打零工及耕田根本无法供养孩子读大学，甚至不时出现考上大学的贫困生只能弃学外出打工“寻食使”……张志豪先生不敢相信自己的耳朵，于是，他立马决定给20名兴宁市考上一本线大学的贫困孩子提供每年人均2000元帮扶，我立即联络兴宁市侨务局与之对接，请局里派人走访核对市内各所高中提供的贫困生名单。
的确，再错失教育的话，难于“寻食使”家乡百姓又如何改变贫困的现状呢？千年古邑兴宁自明清时起就是粤、赣、闽三省陆路交通枢纽，自从铁路改线错失了京九铁路兴宁站，鹰汕高铁改线错失兴宁站之后，兴宁便与毗邻的拥有152.4万户籍人口的五华县双双沦为“被遗忘的角落”，与此形成鲜明对比的是，2019年10月11日运营梅汕高铁，居然就在人口仅仅只有70万人的丰顺县设了建桥站、丰顺东站两个站点，这种不顾实际情况的规划，让接壤丰顺县的兴宁市、五华县两地总数高达271.2万的民众如何去解读呢？
在我牵线下，张志豪先生连续多年资助兴宁籍贫困大学生。兴宁市侨务局派出工作人员前来珠海给张志豪先生送锦旗、送兴宁特产白叶单枞茶。他们还专门转到我家送一盒茶叶。我推辞不要，但乡亲说，这是市里的领导专程交办的事务，一定要来感谢我多年心系家乡，不遗余力宣传家乡，为家乡招商引资、扶贫济困牵线搭桥的游子。
“穷则独善其身，达则兼济天下。”小时候，爷爷常常对我说这句话，他也是以身作则。还记得很小的时候，爷爷牵着我在村子里外散步，遇到熟人都会主动了解收成之类，一听到村人讲述“寻食使”难，上顿不接下顿之类，或孩子读书学费凑不齐之类，爷爷主动掏钱去资助村人。
村人千恩万谢离去之后，爷爷对着我质询的目光，常常叹一口气后就说：“寻食使难，寻食使难！”然后他又说：“长大以后，你要记住孟子一句话：穷则独善其身，达则兼济天下。”其后，他又细心解释了这句话的意思。那年头我才三岁多，在爷爷的调教之下已经能背几十首唐诗了，爷爷常常当众夸我记性好，有时他无意讲的一句话，过了好几周我还能原原本本复述出来。
爷爷刚退休那些年，每天晚上家里都是人来人往，他喜欢讲古，谈年轻时北上“寻食使”的往事，但他谈得最多的还是几代人的“寻食使”经历。据爷爷述称，我的“公太”（客家话的“公太”指高祖父，即爷爷的爷爷）陈献君是晚清秀才，第一次进京赶考遇到其母病逝，只能返家奔丧守制，三年之后即1895年再度赴京，高祖父又追随康有为、梁启超，与千名举子、秀才一同联名上书，呼吁清廷拒签和约，共同提出“拒和、迁都、练兵、变法”等主张。返乡后他抛弃功名，转身开私塾教新学。
曾祖父陈泮香则从事风水堪舆。同盟会元老、著名民主人士罗翼群老家兴宁龙田镇的大户人家，经常派人来永和镇请我的曾祖父去看风水，预约时间常常排到一个月之后。据说，当地流传最广的一个段子就与曾祖父有关，曾祖父给人看打井，说挖几尺的土就只能挖几尺。当地有一个愣头青硬是不信邪，挖到位之后又挥了一锄，这一锄真不简单，井水不是缓缓冒出来而是喷出来的，鸳塘那里于是留下一处来不及砌砖的水井。鸳塘罗氏后来出了很多人才，众人都说是我曾祖父给看的风水。曾祖父有五个儿子，风水之学却没传给子孙，因为当时风水堪舆不能发家，爷爷13岁就送到亲家那里学牙医。
爷爷和四叔公都从事牙医，到了上世纪七八十年代，爷爷陈英华和四叔公陈振民两兄弟成为名震粤东的知名牙医，八十年代初连赣南、闽西以及位于粤东的梅州、汕头、潮州、揭阳等地不断有患者慕名来兴宁城镶牙。爷爷的牙医技术并没有传下，我爸是读书出身，成了国家干部，在广东省矿山建设公司工程师岗位退休，我亲叔叔退伍后到了煤炭系统，他生前在坪石组建了一支建筑队南下广州承包工程。到了我们这一代，哥哥是司机，我做了多年记者，叔叔的儿子则选择经商。
爷爷生前常常感叹“寻食使难”，他称从高祖父、曾祖父到他，在他们依靠傍身之技时，都无法赚钱，只能苦苦维持生计。高祖父开私塾，当时周围民众都穷，只能提些粮食来读书；曾祖父名震兴宁，但在那个举国艰难的岁月，也就谋点糊口的钱而已。到了爷爷辈，好不容易手头宽裕点，但是，要建一栋新屋还是很难很难。
现在想想，爷爷那一辈靠牙医谋生真是艰难，尽管名震粤东，但当时能花钱去镶牙的人很少很少。上世纪八十年代做一颗烤瓷牙也就三五元钱而已，当时我爸在矿山的月薪是七十多元一个月，比当时社会各行业的综合平均工资略高一点，做一颗烤瓷牙约占月薪的二十六分之一至十五分之一左右。如今三十多年过去了，做一颗烤瓷牙的价格大约是八千元至一万元左右，相当于全社会各行业的综合平均工资的两倍，随着全国民众生活水平的大幅提升，现在的牙医诊所常常是人满为患，随便一家牙科诊所的普通医生，从业几年就能赚得盆满钵盈。
“也许是家运，也许是宿命，”爷爷晚年曾跟村人抱怨称，家里几代人干什么行业，什么行业就是属于同时代的没落行业。想想也是，别说老人了，爸爸从江西安远县调至位于四望嶂的广东省建一处，不过几年，省属单位没落；到了我又从国有企业跳了出来，从事媒体，媒体在这几年因为互联网、自媒体的冲击，媒体记者从“无冕之王”的地位，一下子跌到“码字民工”的形象，我加入了中国作家协会，但最近二十年来，作家早就从高尚的“灵魂工程师”沦落为“谋食艰难”的弱势群体……
常常有人嘲笑我们兄弟几个为何不跟爷爷学牙医，这可怎么说呢？爷爷1989年逝世，当时我哥初中毕业后不愿学，我又刚读初中，堂弟还在读小学。爷爷在病逝前曾做好规划，他让城叔（四叔公的小儿子）学牙医，准备让我未来去跟城叔学。但任何规划都赶不上变化，城叔学会后调至珠海医院工作，先是安排在采购岗位，牙医技术荒废了几年，其时国家又对执业牙医上岗出台很多规定，后来，城叔离开医院时，干脆改行去学开油车了。没想到，没想到2005年以后，牙医一下子就成了国内最赚钱的行业……
“寻食使”，这是兴宁客家话中一个常用的词，今天是个忙里偷闲的周五下午，我捋着这几个浸透了血泪的字眼，总结了陈家五代、徐家三代、我认的外婆，还有我同代的舍友们的一些“寻食使”故事，挥笔写下了这篇文章，希望能对研究百年来中国民众谋生史的学者有一点帮助，起一个“抛砖引玉”的作用，仅此而已，仅此而已……
附：
陈彦儒，原名陈镜堂，广东兴宁人。2019年6月加入中国作家协会。出版了作品集《放牧星群》、长篇小说《白天失踪的少女》、散文集《印象兴宁 水墨珠海》 、新闻理论随笔集《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》等专著。其中《白天失踪的少女》获得了2015年首届报业文学奖年度长篇小说大奖。 散文集《浪漫珠海：我从古代来》获得第四届苏曼殊文学奖，该书由团结出版社出版，预计2021年6月前后上市。
