舌尖上的“炒茶”乡愁

不知道什么时候像茶这样的普通叶子成为了一种饮料。就连“茶”这个词的使用，也是到了中唐时期才出现。在此之前，它多被称为“茶”。陆羽在《茶经》中写道：“茶作为饮料的发展，源于神农”。他认为茶是神农氏首先发现的，但这种说法也颇具推测性，并无定论。中华文明的创始人黄帝也姓姬、土名，茶与中华文明有着密切的关系。

云南是盛产茶叶的地方，但我的老家滇北却很少有茶树。我只知道一种雀嘴茶。此茶因其齿尖形似雀嘴而得名。但其产量极低，多在山区野生。这一时期没有人工种植，所以滇北很少延伸更多的茶经济和茶文化。

我所有关于茶的形象都与我的曾祖父和火坑有关。我人生中喝的第一口茶，是爷爷在火坑边的瓦罐里炒的。这个味道至今还留在我心里，是一个非常温暖的记忆。我的曾祖父说，他第一次喝茶是在他去娶曾祖母的时候。他的岳父在火坑旁给他烤了。当时还是民国中期，“父母之命、媒妁之言”早已从中原袭来，淹没了这个远在西南山区的彝族村落。从此，婚姻和爱情就不再自由了。我的曾祖父以前从未见过他的曾祖母。那次婚礼上，给他留下深刻印象的或许不是曾祖母的容貌，而是岳父送来的那杯炒茶。毕竟他的曾祖母很早就永远离开了，而炒茶一直都在。陪着他，直到他生命的最后一夜。那天晚上，曾祖父像往常一样坐在火坑旁喝着炒茶。第二天一早，他就回到了祖地。

我和曾祖父在一起还不到十年。脑海中唯一能清晰投射的记忆，就是他灰色的山羊胡和火坑边烤茶的身影，火焰将他的身影拉得很长。

当时，火坑里的火常年燃烧着，旁边放着一个近乎水桶大的黄铜茶壶。从抛光的锅柄上我就能看出它的材质。不知道被举起又放下多少次，才显露出它的本来面目。现在回想起来，人的双手确实是最耐磨的，胜过铜铁，唯一能与双手抗衡的就是时间。那是一个简单的茶壶。里面的水就像火坑里的火焰一样，不停地沸腾着。它从来没有一刻休息过。快吃完的时候，又赶紧加了几勺。那时还没有水壶等保温工具。如果你想立即得到热水，就只能用这种粗暴的方法了。这把传承了不知几代的黄铜茶壶，与炒茶有着不解之缘。两年前我在老房子的楼梯下看到过它。上面布满了灰尘，盖子已经生锈到了本体里。我试图将它们分开，但无济于事。

烤茶总是在晚上进行。晚饭后，大家围坐在火坑旁，谈论过去和现在。这时，曾祖父就会拿出黑砂锅，放在木炭上烤。当锅热到闻到绿土的焦味时，他就会抓起一些茶叶。放进去，然后握住陶罐耳，反复过筛。这时，黄铜茶壶向下倾斜，里面上升的水瞬间冲进了陶壶。茶叶的清香包裹在飞溅的草木灰中，冲到屋子的每一个角落。敲打人的鼻孔。这就是炒茶的制作方法。然后曾祖父尽力控制住颤抖的右手，小心翼翼地将砂壶里的茶倒进碗里，表现得十分小心。

曾祖父很爱喝茶，尤其是炒茶，因为它的焦香实在令人陶醉。然而，曾祖父之所以爱上炒茶，并不是因为其独特的味道，而是因为当时的生活条件艰苦，买不起品质好的茶叶。茶。这些原本劣质的茶叶经过高温的洗礼后，原有的香味被激发出来，在滚烫的热水中重生。这种滋味是那些一克黄金茶中的贵族无法比拟的，因为它们承载不了那些沉重的往事。

在那个温暖的时代，炒茶一直是凝固家庭氛围的重要媒介。一杯炒茶，一把炒蚕豆，将一家人的情感紧紧地凝聚在一起。人们经常来村里参观。他们来来去去，都会得到一碗炒茶。那样的氛围已经找不到了。春秋如歌，一杯淳朴的炒茶，致敬往事。它的味道是一种无法戒掉的瘾。这种瘾，变成了无尽的怀念。