2019年高考作文：澡堂味道（江苏张锐）

物有其属性，水为淡，盐为味。水加水还是水，盐加盐还是盐。酸、甜、苦、辣、咸，五种味道和谐共存，相得益彰，创造出多种风味。事如此，事如此，人如此。

澡堂味道

这个话题突然让我想起了一个澡堂，里面各种肤色的人脱掉衣服，赤身裸体进入池子。热气腾腾的水中，众生平等，共存。用热毛巾擦完后，他们就在躺椅上休息。他们在街上聊天，谈论各种各样的事情。虽然起床后，他们可能穿着漂亮的衣服，也可能穿着破烂的衣服，各有各的生活，但此时此刻，同一个屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

请随意告诉我感觉如何。冬天洗澡的大老板手腕上戴着一块金表。它很重。他把它脱下来交给服务员。它暂时存放在服务员的手腕上，并放置在抽屉或盒子中。这是不安全的。服务员戴上，手表就在那里。数十万。手表飞不走。服务员曾经对戴金表的成功人士还有点酸涩的羡慕，现在却是一种甜蜜的享受。在佩戴手表的短暂时间里，服务员也精神抖擞，精神抖擞。虽然半个小时后又物归原主，但此刻这块手表是属于服务员的，而服务员就是那个戴着金表的服务员。端着茶瓶给客人续茶，金表一路闪闪发光。时不时地抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问现在几点了。他看了看手表，告诉你现在几点了。他凝视了片刻，犹豫了一下，然后果断地告诉你，不让你有任何犹豫。

这种酸酸甜甜的感觉虽然短暂，但也是片刻的喜悦。

在候诊室等待是一种辛苦的生活。他们擦毛巾，加茶加水，靠茶钱过日子。很多老人喜欢洗澡缓解疲劳，但每天交洗澡费却让人难以应付。他们自带茶水，大厅偌大的入口是歪的。一个总舍得花钱的老沐浴者，自然让服务员很头疼。经常吵架，辣味十足。有一位老人，直到打烊的时间才洗漱，起不来。他似乎知道自己错了。他懒得跟服务员擦毛巾。他一个人躺在角落里，还带了一个大苹果来嚼。他知道持久战的秘诀。对于服务员的含沙射影或者责骂，老人依然不为所动。在可以为所欲为、不违反规则的年纪，他没有自我，只能听他们的。像这样洗澡的老人还有不少。他们并非不懂世事，只是舍不得钱或者有其他困难。老人们聚集在澡堂里，浪费时间，冷漠无情。不喝茶的老人和服务员很像，但他们每天都生活在同一个屋檐下，风雨无阻。他们彼此厌倦，翻白眼，但他们还活了很长一段时间。

这苦与辣，也是人伦间冷暖的味道。

澡堂里，一定有一群游手好闲的说客。他们讲新闻、讨论历史、忧古人，会很有趣。然而，不一定要有正确的意见。有理有据是数百个论坛专家的事。这里的美妙之处就在于他们言谈自如，表情活泼，捕风捉影，却又说得笃定，仿佛亲眼目睹。废话的魅力就在于与主题无关，但如果一切属实，就失去了教条的味道。骄傲的说客中，有退休不甘寂寞的老教师，而街边小摊上发现的野史也很有趣。很多人都听。有一位老司机，学识广博，走遍大江南北，写下了很多故事，这就是一本阅微草堂笔记。有一位嗓音醇厚的歌手，没穿衣服忙着表演，大家唱着《小白杨》这首歌。

阿城有一个比喻：人文就像盐，看得见、摸得着；人文就像盐，看得见、摸得着；就像盐一样，它们融入了人类的生活。不知道的人以为没有人文，人类没有人文也可以生存。我觉得这些澡堂说客就像一把盐。因为有了这些盐，澡堂不再平淡，有了咸味。

江苏：张锐导师江苏名师：何伟